湖南省邵陽市隆回縣的大山深處,24歲的鄒旭軒清晨起床,為患尿毒癥偏癱的父親理藥、做飯、注射胰島素……等給父親洗漱完送上床休息后,再抽空打理自己的淘寶店鋪。自稱“最擅長偷懶”的他,卻從早到晚都在忙碌著,這個“00后”青年,細(xì)心照顧父親,用雙手撐起一個家。
父親房間墻上,貼著他自制的用藥指南
6月13日清晨,朝霧還未散盡。記者從隆回縣城乘車出發(fā),一路向北,翻山越嶺兩個小時到達(dá)目的地——隆回縣小沙江鎮(zhèn)。車剛拐進(jìn)一條小道,便看到山谷間一棟小木屋,四面環(huán)山,清風(fēng)穿林。繞過屋后剛打好樁的籬笆,迎面而來的是小木屋旁整齊碼放的劈柴,小木屋的正門有一片空地,收拾得干凈而又整潔,甚至還有鋪著碎石的土路,空地前方是茂盛的箬竹,齊整油亮,在山風(fēng)中搖曳。
走進(jìn)小木屋,空氣中彌漫著青草、柴火、和藥水的味道。堂屋略微昏暗,左手邊是一張破舊的老沙發(fā),鄒旭軒的父親鄒代姣正坐在沙發(fā)上,一動不動,直到記者走近,聽到腳步聲才抬頭示意。穿過堂屋就是餐廳,右手邊雜物間的地面上鋪滿了喂養(yǎng)兔子的“食料”。堂屋左手邊是鄒代姣的房間,墻面上貼著八張用A4紙打印的用藥指南,除了文字,還附上了藥品的彩色照片。
鄒旭軒告訴記者,2024年3月底他去浙江省寧波市那一個月,怕父親記不清打針吃藥的步驟和藥品名字,用大號字體打印出來,一張張貼滿墻。鄒代姣的床邊放著一個小柜,十幾種藥品碼得整整齊齊。 “其實我是個很懶的人,我最擅長的事是‘偷懶’!编u旭軒笑著說。但一天的相處,記者卻看到了他與“自述”截然相反的一面。
為父親打針、做早飯、清掃院子、劈柴、喂養(yǎng)家禽,家務(wù)還沒干完,網(wǎng)店來了新訂單,他守在堂屋右手邊的“直播間”里用手機整理發(fā)貨信息,還抽空跑到不遠(yuǎn)處山上的菜園里為蔬菜除草。晚上父親睡后,他再回直播間,一邊看著農(nóng)產(chǎn)品直播課,一邊分析店鋪數(shù)據(jù),琢磨后續(xù)拍攝內(nèi)容。臨睡前,在手機備忘錄里記下第二天要做的事情,避免遺漏。記者問他累不累,他說:“人嘛,總要做事!
父親倒下的那天,剛做完手術(shù)的他連夜趕回家
2023年7月中旬,鄒旭軒從杭州辭職回鄉(xiāng),照顧突發(fā)腦梗并確診為尿毒癥晚期的父親。那年他22歲,剛從湖南體育職業(yè)學(xué)院畢業(yè),在杭州學(xué)習(xí)做電商,生活漸入佳境。
“我在隆回玩呢,你別擔(dān)心了!编u旭軒一直記得與父親的那次通話,背景聲音的嘈雜讓他警覺,打聽才得知父親進(jìn)了ICU,“查出來就中風(fēng)了” 。彼時,鄒旭軒身處杭州的病房,剛做完闌尾炎手術(shù),他立刻辦理了出院手續(xù),從杭州火急火燎趕回老家!凹依镏挥幸粋子女,我不回來爸爸怎么辦?”
接下來的故事,用鄒旭軒自己的話說, 是“一天一天熬出來的”。為了讓父親掌握病情,鄒旭軒教他測血糖、打胰島素、吃藥,每一步都做了詳細(xì)的圖文說明,他計劃著只要父親病情穩(wěn)定,就回杭州繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。
可現(xiàn)實比他預(yù)想的要難,父親一個月吃藥就要2000余元,加上透析、水電、租房,花銷在5000元以上。鄒旭軒告訴記者,父親視網(wǎng)膜病變、黃斑水腫,眼睛接近失明,治療需要打眼底針,三次一個療程,一次3000余元。治療完第一個療程,父親復(fù)發(fā)又半邊癱瘓,失去生活自理能力,他放棄了外出工作的打算。
“只要努力,日子總會越過越好”
“差不多時間了,我先去給父親做個晚飯。”17時30分,鄒旭軒中斷了與記者的交談, “我從小就自己做飯,得心應(yīng)手!蔽罩说兜氖治⑽⑼nD,臉上掛著笑。
兩歲那年母親因病早逝,關(guān)于她的記憶,鄒旭軒印象里只有零星幾個片段,一是母親在田里勞作,他哭著要喝水。另一個則是母親去世前,氣若游絲安慰他。多年后,他在醫(yī)院長椅上聽醫(yī)生宣告父親“腎衰竭中末期,必須透析”的那一瞬間,他說:“就像老天判了死刑” 。
面對命運,他沒有抱怨。“多陪一天是一天,能治一點是一點。”鄒旭軒學(xué)習(xí)護(hù)理操作,學(xué)習(xí)電商技巧,學(xué)習(xí)政策申報。村里人說他是個“個體戶”,什么都自己干。
“只要努力,日子總會越過越好。”一邊照顧父親,一邊運營網(wǎng)店,鄒旭軒報了電商培訓(xùn)班,還拉來幾個同學(xué)一起商量“共建直播間”,發(fā)現(xiàn)村里有金銀花、獼猴桃、玉竹等豐富的特色農(nóng)產(chǎn)品資源后,更是想用從浙江學(xué)來的電商算法,為村里的特色農(nóng)產(chǎn)品打開新的銷售通道!奥齺,路是自己走出來的!编u旭軒眼神堅定。
村里人常開玩笑道他直播時“扯嗓子像打仗”,但也悄悄在手機里點了收藏和“關(guān)注”。有村民悄悄問他:“小鄒,你要是做成了,能不能帶著我們一起?”他說:“我自己還在過河的半路呢。”但第二天,就在村頭拍攝產(chǎn)品介紹。
父親休息后,鄒旭軒搬了個“純手工小木凳”坐在門口,用手機處理網(wǎng)購訂單。“我不覺得自己是硬撐著堅持,只是覺得家在這里,父親在這里,自己也在這里!绷钠鹞磥恚α诵φf:“慢慢來,哪怕是熬,也要熬出希望。”
6月15日,父親節(jié),他沒空寫朋友圈文案,也不懂怎么表達(dá)情緒。照舊一早起來做飯、打針、去菜地、看訂單。所有的話,都藏在他打好的圍欄里,藏在那堵貼滿了藥單的墻上。
山里沒有喧囂的祝福,但鄒旭軒告訴記者,他會用腳步丈量愛,用陪伴去守護(hù)愛,用時間釀出最樸實的愛——“爸爸,這次換我守護(hù)你!”(三湘都市報全媒體記者 項煒 謝佳燊 湖南日報全媒體記者鄒麗娜 鄭丹枚 通訊員 陳斌)

關(guān)注精彩內(nèi)容