昨天,春運(yùn)正式結(jié)束
新華每日電訊評(píng)論員觀(guān)察發(fā)現(xiàn)
“春運(yùn)無(wú)新聞”背后
是旅客回家路上的體面
是旅途體驗(yàn)的改善
是技術(shù)的不斷創(chuàng)新,是國(guó)力的日益強(qiáng)盛
但這一切,也離不開(kāi)很多不起眼的崗位——
當(dāng)我們?cè)诨丶,他們卻不能回家
而他們的不回家
換來(lái)我們的順利回家……
在我國(guó)最特殊鐵路線(xiàn)——青藏鐵路上
尤其如此
![]()
20世紀(jì)美國(guó)旅行家保羅·泰魯
在《游歷中國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道:
“有昆侖山脈在,鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩!
如今,這條跨越昆侖山脈的鐵路
已平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)12年
奇跡背后,是一個(gè)個(gè)“小人物”
鮮活而又真實(shí)的堅(jiān)守
那時(shí)候我甚至對(duì)著鏡子
自己跟自己說(shuō)話(huà)
剛察車(chē)站警務(wù)區(qū)
位于青海湖畔的海北藏族自治州剛察縣
平均海拔在3300米以上
每天,只有7581/7582次
西寧往返格爾木的兩趟慢車(chē)經(jīng)過(guò)
每次過(guò)站,停靠4分鐘
![]()
2月21日,王建康前往剛察站準(zhǔn)備安檢 。 新華社記者張龍攝
4分鐘對(duì)于普通旅客來(lái)說(shuō)
可能是下車(chē)買(mǎi)些零食、抽根煙
也可能回家路上焦急的等待
而軍人出身的值班民警王建康
在接車(chē)時(shí)總會(huì)挺直腰板
兩腳跟靠攏并齊,身體微向前傾
對(duì)于這位青藏鐵路公安局
西寧公安處哈爾蓋派出所
剛察車(chē)站警務(wù)區(qū)唯一的值班民警來(lái)說(shuō)
他希望這4分鐘更長(zhǎng)一點(diǎn),更忙一點(diǎn)
這樣他能夠見(jiàn)到的人就更多一點(diǎn)
也能多說(shuō)說(shuō)話(huà)
![]()
2月21日,王建康在剛察站查看旅客證件。
然而除夕這天,沒(méi)有乘客上下車(chē)
跟車(chē)上乘警互相拜年
成為他唯一的新年面對(duì)面的問(wèn)候
“最久的一次,我有三個(gè)星期沒(méi)跟人聊過(guò)天
那時(shí)候甚至對(duì)著鏡子,自己跟自己說(shuō)話(huà)”
![]()
2月21日,王建康在剛察站接車(chē)。
除了接車(chē),王建康還負(fù)責(zé)線(xiàn)路巡查
車(chē)站前后五公里線(xiàn)路
他基本每天都會(huì)走上一遍
巡護(hù)的路布滿(mǎn)石渣
有時(shí)候剛挑破腳上的水泡
第二天又在相同的位置長(zhǎng)了出來(lái)
節(jié)日中在這樣孤獨(dú)、艱苦的環(huán)境下工作
王建康卻紅著眼說(shuō)“習(xí)慣了,不想家”
![]()
2月21日,王建康在往鍋爐里加煤。
但行動(dòng)騙不了人
雨雪天巡護(hù)時(shí),這位鐵路漢子會(huì)格外細(xì)心
隨身攜帶著創(chuàng)可貼、速效救心丸等藥品
為使命守護(hù)好鐵路
同時(shí)他也在為家人守護(hù)好自己
![]()
2月21日,王建康在巡線(xiàn)途中。
“再小的車(chē)站,也要有人去守。
春運(yùn),是回家的路,守護(hù)好這條路
我感覺(jué)自己也跟著他們回家了”
聽(tīng)到列車(chē)長(zhǎng)鳴
終于能踏實(shí)睡了
在火車(chē)站附近居住過(guò)的人都有過(guò)體會(huì)
經(jīng)常會(huì)被夜里的汽笛聲吵醒
沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)因?yàn)槌錆M(mǎn)“起床氣”
然而對(duì)望昆線(xiàn)路車(chē)間副主任于本蕃
和他的工友們來(lái)說(shuō)
子夜12時(shí)列車(chē)傳來(lái)的長(zhǎng)鳴聲
就像是“安眠曲”一樣
“聽(tīng)到這聲音,就能好好睡了”
![]()
他們工作的地方,在昆侖山腳下
與玉珠峰相望,平均海拔在4500米以上
空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%。
2006年剛上山時(shí)
他和同事曾試用臉盆種蔬菜和綠植
但都活不過(guò)3天
![]()
“左邊的弦繩位置不準(zhǔn),向后移動(dòng)2根枕木”
頂著大風(fēng),于本蕃喘著粗氣吼著說(shuō)
于本蕃今年35歲,看上去卻40歲開(kāi)外
他1米75的個(gè)頭,身材微胖
臉色蠟黃,嘴唇發(fā)紫
細(xì)細(xì)的眼睛在與風(fēng)的對(duì)視中瞇合成縫
![]()
冬天,列車(chē)駛過(guò)時(shí)會(huì)擠壓凍土路段
鋼軌很容易變得不平整
讓列車(chē)平穩(wěn)運(yùn)行
是于本蕃和同事們的工作
“別看我們用的工具笨重
可干的是精細(xì)活
軌距誤差要以毫米計(jì)”
沒(méi)過(guò)多久,于本蕃的帽子上、睫毛上
都掛了霜,渾身哆嗦、牙齒打戰(zhàn)
為抵御寒冷,于本蕃反復(fù)搓手
長(zhǎng)時(shí)間的重復(fù)搓手,有時(shí)甚至
把手套都搓裂了,手心都磨出了血
為觀(guān)測(cè)鋼軌的水平高度是否達(dá)標(biāo)
于本蕃每走50米就要彎下身子
趴在零下20攝氏度的鋼軌上檢查軌道
長(zhǎng)年累月的高強(qiáng)度作業(yè)
讓他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和脊椎病
![]()
有一次,昆侖山車(chē)站附近突降暴雪
鋼軌被積雪掩埋,車(chē)間全體人員連夜搶修
連續(xù)三天駐守現(xiàn)場(chǎng)
夜間氣溫低至零下10攝氏度
只能在車(chē)?yán)锉е∨?/p>
有一年元旦當(dāng)晚,車(chē)間接到應(yīng)急搶險(xiǎn)任務(wù)
此時(shí)菜剛上桌,大伙兒還沒(méi)動(dòng)筷子
就匆忙趕往現(xiàn)場(chǎng),回來(lái)時(shí)已近晚上10點(diǎn)
沒(méi)吃幾口就去睡了
![]()
“有好一段時(shí)間沒(méi)給你和孩子做頓飯了
不知道兒子還喜不喜歡吃我做的菜”
“回去后,要帶著你和兒子
去西安玩幾天,多拍幾張照片。”
……
和妻子的短信很短,但讀起來(lái)又覺(jué)得很長(zhǎng)
今年春節(jié),是于本蕃在山上度過(guò)的第8個(gè)春節(jié)
在這個(gè)被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”的地方
這群平均年齡35歲的漢子,堅(jiān)守了十余載
如此拼命值得嗎?
“沒(méi)有值不值的,這里需要有人守護(hù)”
這回答極樸素,卻震撼人心
他們平凡嗎?
不,僅是在這兒堅(jiān)守
就有著超越生命的意義
“唐竺古道號(hào)”的
“姐妹花”
晚上8時(shí)30分,具有濃厚藏文化特色的Z6811次
“唐竺古道號(hào)”列車(chē)緩緩駛出西寧站
沿著青藏鐵路,開(kāi)往西藏第二大城市日喀則
![]()
今年31歲的貢久曲珍是這趟列車(chē)的列車(chē)長(zhǎng)
列車(chē)剛出發(fā)這段時(shí)間,是她最忙碌的時(shí)候
貢久緊張而有序的忙碌著
一口流利的漢語(yǔ)幾乎讓人察覺(jué)不到
她其實(shí)是位來(lái)自西藏農(nóng)村的藏族姑娘
![]()
1月21日,貢久曲珍準(zhǔn)備巡查車(chē)廂。
“初中畢業(yè)后
我就離家去武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)了”
一陣忙碌過(guò)后,貢久終于閑了下來(lái)
她笑著說(shuō)
那個(gè)時(shí)候交通不是很方便
每次去學(xué)校都要走一個(gè)多星期
“就盼著有條鐵路能到家門(mén)口
這樣我就能每個(gè)假期都回家了”
![]()
2006年,青藏鐵路通車(chē),貢久興奮極了
“那時(shí)候想著畢業(yè)后就去青藏鐵路
一是因?yàn)樽约壕褪菍W(xué)鐵路的,二是離家近”
當(dāng)年畢業(yè)后,貢久如愿以?xún)?/p>
成為青藏線(xiàn)上的一名乘務(wù)員
12年從業(yè)生涯
她也從原來(lái)那個(gè)靦腆羞澀的藏族小姑娘
成長(zhǎng)為現(xiàn)在美麗干練的列車(chē)長(zhǎng)
![]()
1月21日,貢久曲珍(右)在向車(chē)廂乘務(wù)員詢(xún)問(wèn)重點(diǎn)旅客狀況。
2017年,貢久鼓勵(lì)剛剛大學(xué)畢業(yè)的妹妹
旦增央金也報(bào)考青藏鐵路
“我從小就喜歡姐姐的鐵路制服
每次她回家就會(huì)穿她的衣服
覺(jué)得又精神又好看
現(xiàn)在我也穿上了這身制服
實(shí)現(xiàn)了自己的理想”
今年27歲的旦增羞澀地低下頭
摸了摸自己的胸牌,露出了微笑
現(xiàn)在,姐妹二人在同一個(gè)班組工作
是“唐竺古道號(hào)”上唯一一對(duì)“姐妹花”
![]()
1月21日,旦增央金在擦拭旅客車(chē)廂洗漱臺(tái)鏡子。
貢久的家在西藏自治區(qū)山南市扎囊縣色工村
村里的人世代以放牧為生
放羊、轉(zhuǎn)場(chǎng)、賣(mài)羊
村民的生活走不出這個(gè)圈子
作為村里為數(shù)不多出來(lái)工作的女孩
她們成了親戚和鄰里們羨慕的對(duì)象
“一回家就被問(wèn)這問(wèn)那
‘大城市是什么樣的啊?’
‘汽車(chē)是不是像草原上的羊群一樣多啊?’
……
在他們看來(lái),外面的一切都是新奇的”
“我倆想著工作幾年好好攢點(diǎn)錢(qián)
在拉薩買(mǎi)一套大房子
讓父母搬到拉薩去住”
談到未來(lái),姐妹二人都笑著
她們眼睛里發(fā)著光,好像幸福就在眼前
![]()
1月21日,貢久曲珍(左)提示妹妹旦增央金檢查車(chē)廂設(shè)備。
“累不累?”貢久幫妹妹整了整額前的頭發(fā)
“不累,就是有點(diǎn)餓了……”
貢久刮了一下旦增的鼻子
姐妹倆一同笑出聲來(lái)
光滑的鐵軌伸向遠(yuǎn)方
對(duì)于這對(duì)青藏線(xiàn)上的藏族姐妹花來(lái)說(shuō)
這條鐵路不僅承載著一份職業(yè)
更是通向未來(lái)的希望

從牦牛運(yùn)輸?shù)交疖?chē)飛馳
青藏鐵路如一條巨龍蜿蜒在蒼茫雪域
橫跨江河、穿越群山
把神秘雪域與內(nèi)地緊緊相連
這條天路是高原兒女的幸福之路
一頭連著家鄉(xiāng)與希望,一頭連著遠(yuǎn)方與夢(mèng)想
值得拼命去守護(hù)
春運(yùn)是什么?
這條天路的守衛(wèi)者說(shuō):
春運(yùn),就是守望幸福
共和國(guó)聲音日歷|2月26日